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INTRODUCERE

Este ora sase dimineata, marti, 18 iulie 2006. Trei
automobile blindate ale Ambasadei Americane vin
$a mad ia de la apartamentul mamei mele din Bogota
pentru a mé conduce la aeroport, unde ma asteaptd,
cu motoarele pornite, un avion ce se indreapta spre o
destinatie necunoscutd din Statele Unite. Suntem pre-
cedati si urmati de automobile care se deplaseaza cu
mare vitezd si in care se afla agenti de paza, inarmati
cu mitraliere. Cu o seard inainte, seful securitétii de
la Ambasada Americand m-a avertizat ca sunt niste
persoane dubioase in parcul de vizavi de cladire si
mi-a adus la cunostinta faptul c& are misiunea de
a ma proteja. Nu trebuie sa ma apropii de ferestre
sau sd deschid usa sub nici o forma. O altd masina
cu bunurile mele de pret a plecat cu o ord inainte; ii
apartine lui Antonio Galan Sarmiento, presedintele
Consiliului din Bogota, fratele lui Luis Carlos Galan,
candidatul la presedintie asasinat in august 1989, la
ordinele lui Pablo Escobar Gaviria, seful cartelului
din Medellin.

Escobar, fostul meu amant, a fost impusgcat pe 2
decembrie 1993. Pentru a-l captura si ucide, dupd un
an si jumdtate de urmadrire, a fost nevoie de o recom-
penséd de 25 de milioane de dolari, de banii catorva
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dintre cele mai bogate persoane din Columbia, de
avioane americane cu radare speciale si de interventia
unui comando al politiei columbiene special antrenat
pentru aceastd operatiune si de cea a aproximativ
8 000 de persoane apartindnd unor organisme de
securitate ale statului, a cartelurilor de droguri rivale,
a unor grupdri paramilitare, a mai multor efective
DEA, FBI, CIA, Navy Seals din Marina Americana
sia trupelor Delta din Armata American.

Cu doud zile inainte, l-am acuzat in periodicul
The New Herald din Miami pe Alberto Santofimio
Botero, fost senator, ministru §i candidat la presedin-
tie, cd a instigat la asasinarea lui Luis Carlos Galdn si
cé a facilitat contacte intre marii capi ai traficului de
droguri si presedintii Columbiei. Jurnalul din Florida
aacordat relatarii mele o patrime din prima pagini a
editiei de duminica si o pagind integrald in interior.

Alvaro Uribe Vélez, care tocmai a fost reales pre-
sedinte al Columbiei cu peste 70 la suta dintre voturi,
se pregateste si preia functia pe 7 august. Dupa ce
i-am propus procurorului general sd depun marturie
in procesul aflat pe rol impotriva lui Santofimio, care
ar fi trebuit sa se mai prelungeasca doud luni, judeci-
torul care se ocupa de caz l-a inchis brusc. In semn
de protest, fostul presedinte, ambasador al Columbiei
la Washington, si-a dat demisia din functie. Uribe
s-a vazut silit sd anunte numirea celuilalt fost prege-
dinte in functia de ambasador al Columbiei in Franta.
Un nou ministru al afacerilor externe a fost numit
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in locul celui anterior, care a devenit ambasador al
Columbiei la Washington.

Guvernul Statelor Unite stie foarte bine cé, dacd
imi refuzd protectia, s-ar putea sd-mi pierd viata
in zilele ce urmeaza, cum i s-a intimplat celuilalt
din cei doi martori unici in procesul impotriva lui
Santofimio. Stie, de asemenea, cd detin informatii
esentiale despre unele dintre cele mai cumplite crime
din istoria recenta a Columbiei si despre pétrunderea
influentei traficantilor de droguri in randurile celor
mai puternici §i de neatins, care controleazi puterile
prezidentiala, politicd, juridicd, militara si mediatici.

De o parte si de alta a scérii avionului se afla func-
tionari ai Ambasadei Americane. Vor urca in avion
valizele i pachetele pe care am reusit sé le pregatesc
in céteva ore, cu ajutorul unor prieteni. Ma studi-
aza plini de curiozitate, parcd intrebandu-se de ce o
femeie de varsta mijlocie, cu infatisare istovita, tre-
zeste un asemenea interes in randul presei si, acum,
la nivelul guvernului american. Un agent special al
DEA (agentia de combatere a drogurilor), inalt de doi
metri, se identifica drept David C. Poarta o cimasa
hawaiiana i ma informeaza cd a fost insdrcinat s
ma insoteasca pe teritoriul american. De asemenea,
adauga cid zborul cu avionul pini la Guantdnamo -
baza armatei americane in Cuba — va dura sase ore,
iar, dupa o escald pentru alimentarea cu combustibil,
incd doud ore pana la Miami.

Nu-mi géasesc linistea pAnd cdnd nu vad in cala avi-
onului doua cutii care contin dovezile infractiunilor
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comise in Columbia de catre condamnatii Thomas
si Dee Mower, proprietari ai Neways International
din Springville, Utah, o corporatie multinationala pe
care o infrunt intr-un proces estimat la 30 de mili-
oane de dolari (echivalentul din 1998). Cu toate ca,
in numai opt zile, un judecator american i-a gasit
pe fratii Mower vinovati de o parte dintre infrac-
tiunile pe care de opt ani incerc sa le dovedesc ina-
intea instantelor columbiene, toate ofertele mele de
colaborare inaintate biroului lui Eileen O’Connor de
la Departamentul de Justitie din Washington (DOJ,
acronimul acesteia in engleza) si celor cinci atasati
ai IRS" de la Ambasada Americana din Bogotd au
fost intampinate prin reactia furioasa a biroului de
presd, care, aflind de telefoanele pe care le dadusem
la DOJ, IRS si FBI, a jurat sa blocheze orice incercare
de comunicare cu agentiile guvernamentale ale SUA.

Cele intamplate nu au nici o legatura cu Mower,
ci cu Pablo Escobar: in cadrul Biroului pentru
Drepturile Omului al ambasadei lucreaza un fost
colaborator, apropiat al lui Francisco Santos, vicepre-
sedinte al republicii, a carui familie detine concernul
de presa El Tiempo. Membrii acestuia reprezintd 25
la suta din cabinetul ministrului Alvaro Uribe, ceea
ce le ingaduie accesul la o parte uriasa din spatiile
publicitare ale statului - cel mai mare agent de publi-
citate columbian - in ajunul vanzarii sale catre unul

Internal Revenue Service, autoritétile fiscale din Statele Unite
(n.tr.)
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dintre principalele grupuri editoriale de limba spa-
niola. Alt membru al familiei, Juan Manuel Santos,
tocmai a fost numit ministru al apdrarii, cu sarcina
de a reforma Fortele Aeriene Columbiene. O aseme-
nea generozitate din partea statului fatd de o singurd
familie de moguli media indeplineste un scop care
merge dincolo de asigurarea sprijinului neconditio-
nat al celei mai importante publicatii periodice din
lard fatd de guvernul lui Alvaro Uribe: garanteazd
ticerea absoluta fatd de trecutul patat al presedintelui
republicii. Este un trecut pe care guvernul Statelor
Unite il cunoaste. 11 stiu si eu, si inci foarte bine.

*

Ajungem la Miami dupa aproape noud ore de la
decolare. Incepe sa ma ingrijoreze durerea abdo-
minald care ma supara de o luna incoace, pdarand
sa se intensifice de la o ord la alta. N-am mai fost
jia medic de sase ani, fiindca Thomas Mower m-a
lipsit in intregime de modestul meu patrimoniu, de
dreptul la pensie si de veniturile mostenite provenite
din operatiunea sa sud-americand, in fruntea careia
m-am aflat.

Hotelul este mare si impersonal, la fel si camera
mea. Cateva minute mai tarziu, se infiinteaza sase
functionari ai DEA. M4 privesc cercetitor, in timp
ce examineazd continutul celor sapte valize Gucci
si Vuiton, pline de costume vechi de la Valentino,
Chanel, Armani si Saint Laurent, si de modesta
colectie de gravuri pe care le am de aproape 30 de
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ani. Ma informeazd ci, in zilele urmatoare, ma voi
intalni cu citiva dintre superiorii lor gi cu Richard
Gregorie, procuror in procesul impotriva genera-
lului Manuel Antonio Noriega, ca sa discut cu ei
despre Gilberto si Miguel Rodriguez Orejuela, capii
cartelului din Cali. Procesul impotriva celor mai
inversunati dugsmani ai lui Escobar, condus de acelasi
procuror care a obtinut condamnarea presedintelui
Republicii Panama, va incepe peste cateva sapta-
mani intr-un tribunal din Florida. Daca vor fi gésiti
vinovati, guvernul american va putea solicita o con-
damnare pe viata sau echivalentul acesteia, precum
si confiscarea averilor celor doi: 2 100 000 000 de
dolari, sumi deja blocata. Pe un ton mai politicos, le
cer functionarilor o aspirind si o periutd de dinti, dar
mi se spune cd trebuie s le cumpar. Cand iilamuresc
cd nu am decat doud monede de 25 de centi, imi fac
rost de o periutd mica de dinti, asemenea acelora care
se distribuie in avion.

- Se pare cd n-ati mai stat de multd vreme intr-un
hotel american...

— Intr-adevir. In apartamentele de la hotelul The
Pierre, din New York, sau de la Bel Air, din Beverly
Hills, au intotdeauna aspirind si periutéd de dinti. Mai
au gi buchete de trandafiri si sampanie rosé! le spun,
suspinind cu nostalgie. Acum, multumita unuia din-
tre condamnatii din Utah, sunt atit de nevoiasd, incat
o simpl4 aspirind a devenit un articol de lux.

—1n tara asta, nu mai existd aspirind in hoteluri:
este un drog si, din acest motiv, se vinde numai cu
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retetd. Stiti, cu sigurantd, ca in felul acesta devine
foarte scumpd. Dacé va doare capul, incercati s supor-
tati durerea si dormiti. Veti vedea ca pind maine va
trece. Nu uitati cd tocmai v-am salvat viata. Din motive
de sigurantd, nu puteti parési camera si nici vorbi cu
cineva, cu atdt mai putin cu presa. M refer inclusiv la
ziaristii de la Miami Herald. Guvernul Statelor Unite
nu vi poate promite nimic, deocamdata. De acum
inainte, totul depinde de dumneavoastra.

Imi exprim recunostinta si le spun ca nu au de
ce si-si faca griji, deoarece nici nu ag avea unde sa
mi duc. Le reamintesc cd eu m-am oferit sd depun
mirturie in cadrul mai multor proceduri judiciare
de o importantd exceptionald, atat in Columbia, cat
si in Statele Unite.

David - agentul DEA - si ceilalti se retrag pentru
a stabili programul din ziua urmatoare.

- Nici n-ati ajuns bine si deja aveti pretentii de la
guvernul american? imi reprogeaza Nguyen, seful
politiei, care a rimas cu mine in camera.

—Da, fiindci ma chinuie o durere abdominald
cumpliti si fiindca stiu ca pot fi de folos guvernului
tarii dumneavoastra in doud feluri: cele doud cutii de
acolo contin dovezi referitoare la partenerul colum-
biano-mexican implicat intr-o frauda impotriva IRS,
pe care o estimez la sute de milioane de dolari. Dupa
decesul tuturor martorilor si plata a 23 de milioane
de dolari, procesul colectiv intentat de victimele de
nationalitate rusd impotriva Neways International
s-a incheiat. Inchipuiti-va ce proportii a cépitat
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evaziunea fiscald in 36 de tari, in detrimentul distri-
buitorilor si al Fiscului!

— Evaziunea fiscald din alte state nu e treaba noas-
trd, noi facem parte din divizia antidrog.

- Daca ati primi informatii despre locul in care se
afld zece kilograme de cocaini, mi-ati face imediat
rost de aspirind, nu-i aga? )

~Se pare cd nu pricepeti cd nu suntem Fiscul sau
FBI din Utah, ci DEA din Florida. Nu ne confundati
cu o farmacie!

- Nguyen, ceea ce am inteles deja este c procesul
SUA versus Rodriguez Orejuela este de 20 de ori mai
important decat actualul proces SUA versus Mower!

Agentii de la DEA se intorc si ma informeaza ca
toate canalele de televiziune transmit stiri despre ple-
carea mea din Columbia. Le raspund c4, in ultimele
patru zile, am refuzat aproape 200 de cereri de inter-
viu, sosite de la mijloace de comunicare din intreaga
lume, si ca nu mi intereseaza absolut deloc ceea ce ar
putea spune. {i rog sd inchida televizorul, deoarece
n-am mai dormit de 11 nopti si n-am mai mancat de
doua zile. Sunt istovitd si vreau doar si incerc si mi
odihnesc céteva ore, pentru ca, a doua zi, si fiu in
stare s ofer tot sprijinul posibil.

In sfarsit, riméan singura, doar cu bagajele si
durerea cumplita. Ma pregitesc mental pentru ceva
mai grav decat o eventuald apendiciti. M4 intreb in
repetate randuri dacd guvernul american mi-a salvat
cu adevdrat viata sau dacd acesti agenti de la DEA isi

propun, mai degrabd, sa ma stoarcd de informatii
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inainte de a ma trimite inapoi in Columbia, pretex-
tind ci tot ce stiu despre Rodriguez Orejuela dateaza
de dinainte de 1997 si ca Utah e alt stat. Stiu foarte
bine cd, dacid mi intorc in Columbia, toti cei pe care
trecutul ii face vulnerabili ma vor folosi drept inva-
titurd de minte pentru orice informator sau martor
care ar incerca sd-mi calce pe urme: la aeroport ma
vor agtepta agenti de securitate cu un ,,ordin de ares-
lare“ emis de Ministerul Apararii sau de institutiile
de securitate ale statului. Ma vor urca intr-un SUV cu
ferestre intunecate si, dupa ce vor ispravi cu mine,
mijloacele de comunicare controlate de familiile pre-
sidentiale columbiene, cu legituri printre cartelurile
de droguri sau aflate in slujba presedintelui reales, ii
vor acuza de torturarea, moartea sau disparitia mea
pe cei din familia Rodriguez Orejuela — urmariti de
Pablo Escobar - sau pe sotia sefului cartelului.

Nu m-am simtit nicicind mai singurd, mai bol-
navi si mai saraca. Sunt perfect constienta cd, daca
ma intorc in Columbia, nu voi fi nici prima, nici
ultima persoand care isi va pierde viata fiindca si-a
oferit ajutorul Ambasadei SUA de la Bogotd. Plecarea
mea din tard cu un avion al DEA pare sa fi devenit
stire in intreaga lume, ceea ce inseamnad ca sunt mult
mai vizibila decit un César Villegas, alias ,Bandi,
sau un Pedro Juan Moreno, doua personaje care au
cunoscut mult mai bine trecutul presedintelui. De
aceea, iau hotararea sa nu ingadui nici unui guvern
si nici unui criminal s3 ma transforme intr-un Carlos
Aguilar, alias ,,El Mugre, ucis dupa ce a depus
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mdrturie impotriva lui Santofimio. Nici in doamna
Pallomari, contabila familiei Rodriguez Orejuela,
asasinata dupa ce sotul sdu a plecat in Statele Unite
cu un avion al DEA, cu toate ci se afla sub protectie PARTEA INTAI
maximd, asigurata de procuratura columbiana.

Stiu foarte bine ca, spre deosebire de unele dintre
aceste persoane, Dumnezeu sa le ierte, eu n-am comis
nici o crimd. Pentru miile de vieti pierdute astfel, am 5
datoria de a supravietui. Imi spun in sinea mea: ,Nu ZILELE NEVINOVATIEIL
stiu cum o sd fac, dar n-o si-i las sd ma ucida si n-o ST ALE ILUZIEIL
sa ma las sa mor®. ,

All love is tragedy. True love suffers and is silent.”
Oscar Wilde

,Dragostea e o tragedie. Dragostea adevérata sufera in tacere.”
(ntr)




REGATUL AURULUI ALB

La jumdtatea anului 1982, existau, in Columbia,
mai multe grupéri de gherila. Luptétorii de gherila
crau cu totii marxisti sau maoisti $i admiratori infla-
carati ai modelului cubanez. Traiau din subventiile
primite din Uniunea Sovieticd, din rédpirea de per-
soane pe care le socoteau bogate si din furtul de vite
de la ferme. Cea mai importanta grupare de gherila
cra FARC" (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
(:olombia), nascutd din violenta anilor 1950, o peri-
oadd de o nemarginitd cruzime si sdlbéticie, imposi-
hil de descris tira sa te simti rusinat cd apartii speciei
noastre. ELN (Ejército de Liberacién Nacional)™ si
l:PL, (Ejército Popular de Liberacion)™ aveau efective
mai reduse. EPL avea sd se retragd mai apoi, pentru
1 deveni partid politic. In 1984, urma sa ia nastere
pruparea armatd Quintin Lame, inspirata de figura
curajosului luptitor cu acelasi nume, dedicatd cauzei
rezervatiilor amerindiene.

De asemenea, mai exista M-19: gruparea lovitu-
rilor spectaculoase, cinematografice, definita de o

Fortele Armate Revolutionare din Columbia (n.tr)
Armata de Eliberare Nationala (n.tr.)
Armata Populara de Eliberare (n.tr.)
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combinatie de profesori universitari si profesionisti,
intelectuali si artisti, fii de burghezi si de militari,
precum si luptatori care, in argoul trupelor armate,
sunt denumiti froperos’. Spre deosebire de ceilalti
razvrititi, care operau pe campiile si in padurile ce
acoperd jumdtate din teritoriul columbian, M-19 era
0 migcare cu precddere urband si numara, printre
cadrele de conducere, femei de seamd, la fel de iubi-
toare de publicitate precum camarazii lor.

In anii ce au urmat operatiunii Condor din sudul
continentului, regulile de confruntare armata din
Columbia erau limpezi ca lumina zilei: daca oricare
dintre membrii acestor grupari ajungea pe mainile
militarilor sau ale serviciilor de securitate ale sta-
tului, era aruncat in inchisoare si, adesea, torturat
pand la moarte, fird nici un proces si firi rezerve. In
acelasi fel, atunci cand o persoand cu bani ajungea in
mainile luptitorilor de gherild, nu era eliberatd pana
cand familia nu platea rascumpérarea, de multe ori
dupd ani de negocieri. Cel care nu plitea era ucis,
iar cadavrul sdu era rareori gisit. Cu rare exceptii,
aceasta situatie este la fel de des intlnitd gi astizi.
Orice columbian poate numadra printre prieteni, rude
sau angajati peste 12 persoane rapite, dintre care
unele s-au intors tefere si nevatimate, iar altele au
disparut pe vecie. Persoanele din urma se impart
intre cele pentru care familia nu a avut posibilitatea
de a satisface cererile rapitorilor, cele pentru care s-a

»Soldati” (in limba spaniold, in original) (n.tr.)
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plitit o riscumpdrare mare, dar n-au fost eliberate
si cele pentru care nu a vrut nimeni sd cedeze averea
stransa in generatii intregi sau pe durata unei vieti
de munca cinstita.

*

Am adormit cu capul pe umdrul lui Anibal si
mi trezesc din cauza zdruncindturii avionului care
aterizeazi pe pisti. El md méngaie pe obraz si, caind
dau s3 mi ridic, ma apucd ugor de brat, ddandu-mi de
inteles cd trebuie sd raiman agezata. Imi zice s& ma
uit spre hublou si nu-mi vine sé-mi cred ochilor: de
o parte si de alta a pistei de aterizare, 24 de barbati
tineri, cu ochelari de soare si cu o expresie incrun-
tatd din pricina luminii puternice de dupd-amiaza,
inconjoara micul avion, tintesc spre noi cu mitrali-
ere, cu atitudinea unor oameni obisnuiti mai intéi
s4 tragd si abia apoi sd pund intrebari. Alfii sunt pe
jumatate ascunsi dupa tufe, iar doi dintre ei se joaca
cu niste mitraliere Uzi de mici dimensiuni cum
ne-am juca noi cu cheile de la masind. Nu ma pot
gandi decat la ce s-ar intimpla dacd una dintre ele
ar cidea pe jos si ar trage 600 de rafale pe minut.
Barbatii, tineri cu totii, sunt imbréicati comod si
modern, cu tricouri polo colorate, blugi si adidasi
de import. Nici unul dintre ei nu poartd uniforma
sau costum de camuflaj.

in timp ce micul avion inainteazi pe pista, cal-
culez valoarea pe care am putea s-o avem pentru
grupul de luptitori de gherild. Logodnicul meu este



